故宫建成600年纪念大展，第一个重量级展览主角就是苏轼，可见他在中国人心中的地位。

 

一场莫须有的乌台诗案，让苏东坡成为“千古风流人物”。 一个毫不知情、仅负责盖章的小科员，只因被弹劾官员后台太硬，遂成替罪羊蒙冤入狱四年，狱中把苏东坡的2000多首诗烂熟于心，出狱后写成《苏东坡新传》。两个相隔千年的人物，以这样的方式产生联结。近日，《苏东坡新传》在问世近40年后全新增订再版，好评如潮，豆瓣评分高达9.6。

 

“他用一生的坎坷来写作，要是和苏东坡讲他的人生经历，天辰测速网址苏东坡会非常理解，都是过来人，非常相似，”秋分前的最后一个深夜，作者李一冰远在纽约的幼子李雍与第一财经在微信电话中聊了近一个小时，李雍这样平静又缓慢地说起父亲，“其他人再怎么写都比不上，我一看就知道在写他自己。”

 

苏东坡的传记，最早是林语堂于1977年用英文写成，后来翻译成中文，“当时他写信叫我们寄了一本”。李雍说，李一冰重新为苏东坡作传，起因是在狱中为了抒发心中块垒而作苏东坡年谱，积累了写作素材，并非为了发表。直到1980年要去美国与子女同住，临行前看着1000多页手稿发愁，觉得扔掉可惜，带着又不方便，才在朋友帮助下与出版社联系，三年后得以出版。

 

李一冰全家福，拍摄于1942年

 

1912年，李一冰出生在杭州一个富裕的旧式大家庭里，原名李振华，以“一片冰心在玉壶”之意取笔名“李一冰”。从之江大学经济系毕业后，他到日本明治大学经济系留学，曾在新文学重要刊物上发表了很多白话散文。“父亲20多岁就有名气，天辰测速网址但他说‘莫做空头文学家’，大学时就写过很多经济学方面的著作，迫于抗战爆发中断。他也想一心一意做事，只不过碰上官司后做事的路就断了。这点和苏东坡比较像，从来不觉得文章可以治国平天下，成文学家是无心的。”

 

李雍所说的“官司”，指中年时李一冰遭遇的一场飞来横祸，和苏东坡一样，此后人生起起落落一直都被这只隐形的大手拨弄。1947年，李一冰叔父的同学魏道明担任第一任台湾省政府主席，李一冰随叔父赴台。1951年，“国营台湾造船公司”购买一批废铁，发生泄露底标的“露标”事件，从中牟利的官员周某遭到弹劾，就找了两个替罪羊，其中一个就是低级科员李一冰。当时他毫不知情，只是听从指令负责经手材料和盖章。事后李家试图从中斡旋，无奈周某背景深厚，是陈诚的心腹，1954年李一冰被判了8年徒刑。

 

诡异的是，李一冰虽然失去工作，却没收到拘禁通知，也没被强制收监，只好在家鬻文为生，帮人代写公文、陈情书、贷款申请等，太太也出去做工补贴家用，艰难抚养四个孩子，生活非常清贫，“他变得诚惶诚恐，谨小慎微，对世界有种恐惧之心”。

 

1967年，李一冰的一个旧友突然授意儿子写信找他借钱，李一冰本身都捉襟见肘，只能回信婉拒，结果旧友竟怀恨将“判刑”一事向警察局告发。警察借机勒索，家里拿不出钱，传票很快到达，李一冰入狱服刑，四年后才得以假释，是时已59岁。

 

李一冰年轻时的相貌定格在一张拍于1942年前后的全家福中，身材颀长，面容俊秀，戴细框眼镜。“我父亲7岁丧父，出生在富裕的旧式大家族，‘长于妇人之手’，有两个姐姐，早年有点孤芳自赏，受的是君子教育，别人和他说话都双手下垂，非常恭谨。后来我在想，他这种性格生在乱世，怎么不被人陷害？”谈及过往，如今也年近七旬的李雍无限感慨。

 

在看守所第一次和家人会面时，李一冰就叫李雍去给他买苏东坡诗集，李雍把《古香斋施注苏诗》送入狱中。四年里，李一冰把集中的2000多首诗背得滚瓜烂熟。

 

当时他给家里写信都是用包东西的纸来写，字很小，纸又薄，看起来很困难。但他还是想办法凑了些纸，给苏东坡做了个年谱，并从2000多首诗中选出几百首与之对应。这些艰难的前期准备工作，为后来写《苏东坡新传》奠定了重要基础。

 

真正动笔是出狱后，前后又历时8年才全部完成。因为这段特殊的经历，他不是从苏东坡出生写起，而是直接切入到“黄州五年”，写40岁左右时苏东坡如何在乌台诗案中九死一生，贬谪黄州，因为他自己也是在这个年龄突然蒙冤。最后苏东坡否极泰来，如雨过天青之轻松与从容，这也是李一冰出狱后的心情。

 

然后，他写了苏东坡贬谪海南。尽管已旅居美国几十年，李雍再读这段传记，依然会感到沉重。尤其是62岁的苏东坡再次遭贬，只带着幼子苏过从惠州登船离岸远渡琼州海峡时，“子孙恸哭于江边”的悲惨场景，总让他想起当年警察上门勒索敲诈，拿不出钱的母亲苦苦哀求，父亲最后还是入狱的身影。

 

在给李雍的信中，李一冰说，苏东坡传记里，他最不喜欢写的就是党争那段，要看很多卑鄙龌龊的文章，看到尊敬的人受害，心有戚戚焉。李一冰在书中这样评论：“政治这东西，真是不可思议，像风一样，是一种权力所化的气势、毫无理性可言，气势所至，便成为不可抗拒的力量。”

 

除了横空出世的天才、虎口余生的士子，李一冰更喜欢书写从苦闷中走向旷达自在、被现实接二连三无情打击依然保持生命韧性的苏东坡。与其遭遇坎坷后写给朋友们的那些信很像，李一冰与子女通信时始终淡然，从不说自己的冤枉，只是一再告诫他们要刻苦自励，选读实用之学，绝对不要留在台湾。“苏东坡一生遭遇很多磨难，从不怨天尤人，不管发生什么都乐观活下去。我父亲自我消化人生苦难的能力也非常强，最苦难的时候没去寻求宗教解脱，而是在一个历史大人物身上找到了自己——人间的事找人来解决，不去求鬼神，这也是中国文化的特色。”

 

李雍在海外越久，对中国人身上那种乐观而顽强的生命力感触越深：“中国人能在释儒道三家之间自由切换，这是中国不会衰落的原因，只要上天给一口气，中国人就会活下去。人性没有改变，人类的苦难会越来越多，哪天地球要毁灭，中国人可能也是世界上最后消失的民族。”

 

李雍说，中国人、中国文化的这些特质在苏东坡身上尤为明显，或许这也是千年后的今天，他还反复“穿越”回来的原因。