编者按：天辰注册登陆在《埃隆·马斯克传》一书中，马斯克直言，2008年是他人生最黑暗的一段时期。当时SpaceX三次试射失败，特斯拉接近破产，虽然马斯克抗压能力很强，但2008年发生的一切几乎突破了他所能承受的极限。

 

他的体重增加了很多，然后又突然全部减掉，甚至掉的比涨的更多。他开始驼背，走路时脚趾发僵。但他变得精力充沛，注意力高度集中。他头顶悬着一把剑，丝毫不能懈怠。

 

马斯克身边的每个人都认为，他必须在SpaceX和特斯拉之间做出取舍。但人们越是逼他选择，他就越发抵触。马斯克说：“对我来说，这就像你有两个孩子，快没吃的了，你可以给每个孩子分一半，但这样他们可能都会饿死，或者你把所有的食物给一个孩子，增加至少一个孩子存活的概率。但由我自己来决定一生一死，这种事我干不出来，所以我决定必须付出我的全部来拯救两个孩子。”

 

在这段至暗时刻，天辰注册登陆马斯克是如何扭转局面？幕后又发生了哪些事情？著名传记作家艾萨克森在近日出版的《埃隆·马斯克传》中全面梳理了这段跌宕起伏的故事，也许可以给到我们一些一窥全貌的机会。

 

1.第三次试射

 

夸贾林岛，2008年8月3日

 

在偏僻的夸贾林岛经历两次发射失败后，猎鹰1号火箭的第三次试射将决定SpaceX的成败，至少包括马斯克在内，所有人都这么认为。他告诉团队，他的钱只够发射三次。“我相信，如果我们发射三次还搞不定，”马斯克说，“我们就活该倒闭关门。”

 

在第二次试射中，SpaceX没有把真正的卫星放在火箭顶部，害怕万一火箭坠毁了，连带失去宝贵的有效载荷。但对于第三次试射，马斯克全力以赴，抱着必胜的信念赌了一把。火箭将携带一颗昂贵的、180磅重的美国空军卫星，以及两颗来自NASA的小一点儿的卫星，还有《星际迷航》中扮演斯科蒂的演员詹姆斯·杜汉的骨灰。

 

升空过程非常顺利。火箭升空时，马斯克正在洛杉矶的控制室里，现场爆发出欢呼声。2分20秒后，第一级火箭按计划从助推器上分离。有效载荷似乎正在朝预定轨道飞去。“好事多磨，三发必成！”一位工程师、喊道。但是很快，像往常一样坐在马斯克旁边那个位置的穆勒又一次倒吸一口凉气。助推器按预期开始朝着地球方向下降，仅1秒后，它突然向前冲刺了一下，撞上了第二级火箭。视频画面一片空白，马斯克和团队马上就知道了，两级火箭连同他们敬爱的“斯科蒂”的骨灰，现在正在经历坠毁阶段。

 

问题出在他们重新设计的默林发动机的冷却系统上，这套系统在关闭后还保有一点儿推力。穆勒的团队在地面上测试了新系统，它在海平面条件下工作正常，但是在太空的真空环境中，残余燃料燃烧时的微小喷发就让助推器上升了一英尺左右。

 

马斯克的钱已经花完了，特斯拉的现金流正在大出血，SpaceX的火箭也已经连续三次坠毁。但他还不打算放弃。恰恰相反，他将孤注一掷，他在发射失败几小时后宣布：“SpaceX今后在执行过程中不会跳过任何一步。毫无疑问，SpaceX必将在抵达预定轨道方面取得成功。我永远不会放弃，我是说永远不会。”