城市解封将近一个月之后，“五一”假期里，在上海工作的武汉人尹凡回了趟武汉。

 

因为不想劳烦父母收拾房间，尹凡没有回家住，而是在香格里拉酒店订了房。坐落于武汉香港路的这间豪华酒店，“五一”期间的房价便宜得像快捷酒店——每天只需300多元。

 

预订之前，尹凡打电话想询问餐厅是否开放，然而酒店前台主动播报了一长串信息：酒店在疫情期间接待过医护人员。但之后消毒很彻底。现在防疫措施做得很到位请放心。“我当时反倒有点楞住了。”尹凡说。

 

从天河机场到酒店，尹凡坐了神州专车。司机表现得有些兴奋，告诉尹凡这是他自疫情爆发以来接的第一单——从3月底开始，武汉的公共交通逐次恢复，但网约车直到4月30日才获准运营。

 

对家乡解封后的状态，尹凡的第一感受是“空”。这本来是一座热闹甚至有些喧闹的城市。和中国很多城市的人一样，武汉人喜欢通过吃饭社交。不论点心、火锅、小龙虾还是烧烤，武汉人都习惯聚在一起。因此餐饮行业是观察这座城市复苏程度的一个重要指征。如果大家愿意到外面吃饭了，那才说明心理警备在解除了。

 

警备的确有逐渐解除的迹象，万松园、台北路、球场街的露天烧烤的人气正在越来越旺。但5月10日，武汉东西湖区的一个小区新增6例确诊，这是一个标志性的事件，让包括餐饮在内的很多商户意识到生意的真正恢复还得经历波折，也让更多武汉市民意识到生活的真正恢复尚需时日。

 

就在新增确诊病例之后第二天，武汉宣布要在10天内完成全民核酸检测。《第一财经》YiMagazine此次采访的所有武汉人都支持这一做法，更准确地说，他们认为早该这么做了。“不然走在路上觉得每个人都是‘特务’，自己也有可能是。”在武汉经营一家理发店的张涛开玩笑说。

 

尹凡在武汉街头的人行道上看见一摞摞叠着的巨大塑料板。疫情期间，它们组成了隔离墙，封住街边的店铺和门洞，天辰注册解封后就堆在路边。在尹凡看来，这是封城的印记。而一直待在武汉的人知道，这些隔离板并不是没来得及撤走，而是随时备用，一旦某个楼房里出现了感染者，它们会马上被竖起来。

 

某种程度上，你可以从武汉人处理这些隔离板的措施来理解这座城市眼下的状态：系统在往前走，却也时刻预备着被叫停。长达76天的封闭之后，生活其间的人们有了许多期待，迫切需要常态，然而恐惧尚存。

 

就像大病初愈的人一样，武汉正在缓慢地恢复城市机能，对亲历者而言，城市的暂停和重启都远非按键般轻巧，这个过程注定难熬。

 

01

 

“没戴口罩等于没穿衣服”

 

张涛在4月中旬去了一次上海。发现路上有几个人没戴口罩，他条件反射般地躲远了。“现在的武汉，没戴口罩等于没穿衣服。”他说。

 

在武汉一家创业公司工作的冯杰也有条件反射，是扫码。刚解封时，冯杰要走到大楼门口才会想起解锁手机打开App，现在，还没到入口，“二维码已经准备好了”。

 

2月初，武汉就开始筹备城市恢复运转的工作，实名登记乘车是重点项目。解封后至今，市民乘坐公共交通必须实名制。具体而言，就是每个人必须用自己实名登记的手机上的App，扫描公交车、地铁、写字楼、商场出入口的二维码。

 

冯杰供职的小码联城就是这些二维码的具体运营方，他在公司从事运营。与大多数武汉人不同，冯杰从2月初开始就频繁出门。他和同事的任务，是把数十万张二维码张贴在武汉的公共交通工具上。

 

两个多月来，冯杰已经习惯了空旷的高架路，也习惯了过桥时（武汉以桥多闻名）三条车道收缩成一条，天辰注册接受关卡检验。他也看到医疗队撤离武汉时，路人向大巴招手。

 

过去，武汉的公交、地铁、轮渡、BRT的系统数据并不完全打通，现在通过二维码，这些交通工具的出行数据被统一存储在一个数据库里。不少城市也在采取类似的措施，武汉是执行最严格的。

 

理论上，这些二维码生成的信息会针对每一个人形成出行链条，它们会被保留在城市的交通部门和大数据部门。一旦出现感染情况，与这根链条相关的人和地点，都会被纳入防疫流程。目前，尚没有城市宣布这一特殊政策的退出时间。

 

4月8日武汉解封之后，最先恢复的是道路交通，过去拥堵的路段很快又堵了起来。有车的人都尽可能自驾出行，但公共交通恢复缓慢。冯杰说，截至5月15日，武汉的公交乘坐人次只恢复到正常时的1／3。

 

“公司在几楼？”

 

武汉解封后第一个星期，汪杉喜欢漫无目的地去光谷步行街散步，只是想看看“从来没这么空旷”的光谷。她发现餐厅和超市大都用桌子挡住入口，有一家开放了堂食，她便进去吃了一顿小火锅。汪杉的父母已经习惯了在小区的微信群里团购买菜。刚解封的时候，可能是因为超市急着出清库存，团购的土豆和洋葱特别便宜，家里买了不少。

 

汪杉在武汉长大，现在在深圳的一家建筑事务所工作。今年1月，她像往常一样回武汉过年，就此被“封”在了城里。汪杉的父母住在光谷地区的保利花园。疫情期间，小区有30多个确诊病例。

 

光谷是武汉崛起中的城市新中心之一。19年前，这里被确定为国家光电子产业基地，之后，它就是大型技术公司在武汉的首选落脚点。最近10年，光谷开始摆脱产业园区的单调面貌，住宅、医院、学校、公园、商场、酒店等城市单元逐渐完善。

 

母亲节这天，汪杉去光谷步行街的花店为母亲买花。店里生意不错，店员告诉她，上半年的婚礼都延期了，不过至少没有取消。

 

何梦的婚礼就延期了两次。她原本和男友定在4月办婚礼，之后延期到7月，再后来又延到10月。现在她希望不用再延了。