立夏那天，下午日食发生时，我正在沙溪古镇上，跟随一位本地工匠参观一座维修中的建筑遗产，有百年历史的马店欧阳大院。沙溪是昔日茶马古道上的重要驿站，欧阳大院始建于1912年，1917年完工，这次大规模的修缮始于去年夏天。工地上的工匠以一扇雕花木门为例，向我解释修复中新旧部件的联结关系时，光线忽然就暗了下来，一种稠密、有重量的昏暗，让这座古老的房屋随之笼罩在一阵神祕的木香中。

 

芬兰建筑师尤哈尼·帕拉斯玛在《肌肤之目》中写道：“现代主义设计普遍庇护了我们的思维及眼睛，但它让我们的身体、感官，乃至记忆、想象与梦想变得无家可归。”而在这栋传统建筑昏暗的阁楼上经历的日食时刻，让人的感知与一个建筑的生命，乃至身心内外更大的范围，紧密地联结，并呼应起来。

 

建筑改变了人的视角

 

当日去沙溪的缘由，是探访南京先锋书店的第五个乡村书店——先锋沙溪白族书局。

 

在欧阳大院，不期然地沿着“建筑的功能与材质”这个话题，工匠提到了先锋沙溪白族书局。书店位于沙溪镇镇中心北面的北龙村，步行过去需要20分钟左右。

 

工匠师傅说，沙溪的先锋书店原来是一个村民集体使用的粮食加工作坊，因为不是民宅，建筑材料并不讲究，很多材料是当年东拼西凑起来的，比如屋梁，从原来山上的一座庙里拆下来，重复利用，“过去农村建房，总要尽力为之地重复使用材料”。今天的环保主义者倡导的“零废弃”，在乡村社会，早已是建筑传统的一部分，而让这位负责古建维修的老工匠赞叹不已的是，从原本鸡飞狗跳的粮食加工作坊到今天的书店，时空转换中反映的是建筑功能的巧妙转化。

 

沿着村民指的路往北走，按图索骥“那座山崖正对着的村子”，经过河岸、长满烤烟和玉米的田野、一所乡村小学，到了北龙村，但找到先锋沙溪白族书局，还要费一番周折。小巷的尽头，几乎到了村子边缘，靠近坡地的空地上，先锋书店的主体建筑在一丛苍郁的翠竹边显露出来。洗练、考究，又不失松散的意味，建筑本身给人的第一印象，打消了沿路一直困惑我的问题——为什么会在这里开书店？

 

先锋沙溪白族书局是建筑师黄印武主持设计、施工的第一个书店建筑。黄印武与沙溪结缘，是在世纪之初。当时的沙溪古镇，以其完备的建筑遗存和传统村落相互关联的形态，进入瑞士联邦理工学院学者的研究视野。2003年，瑞士联邦理工学院和剑川县政府共同组成了“沙溪复兴工程项目组”，天辰app黄印武负责主持古镇寺登街的建筑遗存修复工作。

 

2010年，修复工程到了尾声，黄印武意识到“在沙溪做的事情，似乎还没完。不知道修复之后的建筑可以发挥什么作用，不知道大家怎么来看待和发展周边的乡村”。在他的观念中，乡村建筑不是一个孤立的问题，“建筑本质上是乡村生活的一部分，建筑也可以改变人的视角”。

 

沙溪坝子（云南人对山间平地的称谓）乡村建设的整体规划，始于2015年，当时确立的基本框架是，通过寺登街来带动周边村落的发展。目前，纳入首期规划的6个行政村，皆环绕寺登街，其中包括先锋沙溪白族书局所在的北龙村，连接这6个村的环线公路于2017年修好。据黄印武介绍，这6个村有的空心化严重，但北龙基本住的都是本地人，空房很少，建筑样貌与村民的生活方式基本延续了白族村落的传统，这里有一所“江东小学”。

 

2016年，南京先锋书店创始人钱小华到沙溪为乡村书店选址时，当地政府给了他几个选项，其中包括沙溪镇最繁华的寺登街广场周边的建筑，但钱小华有意避开喧嚣，“他可能想在更真实的乡村场景中来做书店”，黄印武推想。

 

寺登街周边现有两个小书店，囍书书店和刺猬书店，一个经营二手书，天辰app一个选书以文史哲和艺术类为侧重。两个小书店分别占据小小一角，生意清淡，更像是长住沙溪的人的一个社交空间，或者旅客偶然的歇脚处。经营囍书书店的老莫说，书店建设的主体是读者，书店仅提供读者所需，不愿因书店运营而刻意引导读者，更希望书店成为日常生活的一部分。

 

两个书店的经营者向我透露，5月南京先锋书店的员工来沙溪团建时，四五十位员工拉动了小书店的销售，是他们开店以来营业额“激增”的几天。囍书书店的店长跟我谈到一个细节：钱小华借走一本关于“有机书店”的非售书籍《把书店开进偏乡》，“第二天便还回来了”。

 

开刺猬书店的于迪说，在沙溪开书店一年来，见到的真正看书的人实在太少太少了，一个月一单生意都没有的情况也是有的，不用说生意，就是来借书的也很少，“一年来，真的感觉到人们对书店有了兴趣，甚至买书的人变多，其实还是在有了‘先锋’之后。一个这样体量的成熟书店，才能在沙溪有如此的影响力。”

 

隐没于村舍的书店，对村民来说，是一个熟悉又陌生的建筑

 

做乡村书店建筑的设计，黄印武很自然地会想到两个联结点，一个是传统村落的风貌与乡村社会的整体性，一个是与先锋书店品质相匹配的建筑作品。

 

2017年冬天，先锋沙溪白族书局改造工程刚动工时，我曾跟随黄印武到过工地现场，当时最强烈的印象是，一道荒凉的山坡下的一个过于破败的建筑，一个由飘满尘灰的屋架和鸡飞狗跳的地面组成的现场。

 

刚开始，黄印武没有奢侈到花很多时间到现场，观察不同的季节、时间光线的变化和状态，但会经常来这里。他说：“我是在场地中做设计的人。建筑设计，核心的问题在于把空间的界面，以及空间所要容纳的内容：材料、光线、行为活动（与布局相关）——这些单个的元素合理地组合在一起，创造出一个新的建筑，这就是一个建筑应该有的样子。”

 

书店的前身，一个粮食加工作坊，本身就在乡村，因而和乡村的关系更容易建立，建筑的样式、所使用的材料和乡村的联系是其固有的，而这样一个建筑的改造，更重要的部分是做到现代人的认同，书店有一个更大的客户群，需要达到一个大家都能接受的时代标准。

 

与寺登街建筑群保护项目不同，这个老房子，并不是一个单纯的保护项目，它更多涉及利用，因而黄印武需要考虑的是，如何加入新的建筑元素和信息，与旧的建筑重新组合，但又不是简单的叠加，而是一个系统的重构。黄印武说：“修复寺登街的时候更多是去读懂遗产背后的信息，所以叫‘阅读时间’，在这里做得更多是‘与时间对话’，用新的东西来满足现代的生活需求和回应既有的建成空间。”

 

由废弃烤烟房改造而来的诗歌塔    摄影/王馨

由废弃烤烟房改造而来的诗歌塔 摄影/王馨

 

完成之后的书店建筑，由三个大的区域构成：经过修缮的粮食加工作坊作为书区，是书店的主体部分，穿过一个空廓的室外场地，与书区相对的地方，地面被抬高了，新建了咖啡馆，咖啡和书区之间起伏的坡形，构成了新的观看关系，由高向低的俯瞰视角，让书区主体建筑的屋顶更大面积地显露出来，使得建筑整体更轩敞、通透，一改过去老房子低矮、闭塞的感觉。穿过咖啡馆，右侧是一幢废弃的烤烟房——窄而高的塔形建筑。改造保留了烤烟房的基本构造，但加高了建筑，建筑内部狭窄中空的部分，悬置了以钢索牵拉压制层板的旋转楼梯，既是路径又像是一件装置作品，钢索和层板的细密线条随光线明暗变化流转，让这个整体静寂而质朴的建筑，多了几分游走的趣味。

 

黄印武尊重乡土建筑技艺与材料，也愿意使用板材等实用而低调的材料    摄影/王馨

黄印武尊重乡土建筑技艺与材料，也愿意使用板材等实用而低调的材料 摄影/王馨

 

几乎是受一种本能的驱动，从一开始改造方案成形到施工完成，没有太大的调整，最终呈现的建筑形态，是场地空廓、松散，与建筑细节的精致感，建筑师对序列、尺度与比例的精确控制相对照，留白与所欲呈现之物相呼应。

 

书店的主体建筑，最引人注目的是通透的屋顶和南部一整面玻璃窗，玻璃窗把屋外苍郁高大的竹子引入建筑内部，在一个静态空间中汇入动势，让氛围既澄净又灵动。

 

粗陋的现代建筑，对于乡村有可能是灾难

 

第一财经：今天的建筑技术几乎可以让设计师发挥所有奇思妙想，建筑的人文性是不是更容易被忽略，建筑师的人文素养应该发挥怎样的影响？

 

黄印武：有人问我，这个建筑该怎么拍？从哪个角度拍？我想我并不关注如何来“印刷”一个建筑，建筑应当回归使用和体验。

 

建筑师如果不考虑建筑为什么而建，为什么人而建，如果没有人文素质，就是一个工匠，建筑师不同于工匠的地方就是因为你受过系统的训练，你知道建筑是技术和艺术的结合，背后有人文的精神，而不是仅仅知道如何把一个房子建起来。这个问题说起来有点绕，你认为建筑能解决某一个社会问题吗？恐怕不能。但是你认为建筑可能改变世界吗？有可能。为什么说体验很重要，这可以改变人的视角。你营造什么样的空间和氛围，真真切切地影响每个人，也有可能去改变每个人，所以建筑的语言，是一种潜移默化的力量。

 

第一财经：你认不认同在乡村建很现代的房子？

 

黄印武：从我的观念来讲，在一个传统村落里建一个很现代的建筑是没有问题的，但会给现实管理带来很大麻烦，因为你不能保证所有人在建现代建筑的时候，都能有一个很好的品质，而只有在保证品质的前提下，在传统村落里做现代建筑才能成立，就好像卢浮宫的广场里也可以有玻璃金字塔。当传统的村子里出现了一个品质很好的现代建筑的时候，很容易被其他村民模仿，而本地的工匠体系和技术能力，往往造成大量东施效颦的赝品，这就有可能是灾难。其实新旧有很多种交融、对话的方式，我选择仍然做传统的风格，其实是有意为之。

 

第一财经：白族传统建筑比较依赖本地的工匠，你这一次与他们合作有什么感受？

 

黄印武：我一直都是尽量用本地的匠人和本地的材料。先锋沙溪白族书局最开始我是想请本村的工匠做，但现实很无奈、很尴尬，最后还是用了以前合作过的工匠。一方面涉及工匠体系，传统工匠是基于经验的建造，而我的设计实际上是基于技术逻辑的，工匠不能系统地理解这种设计，这就造成过程中出现很多问题。另一方面是工匠精神正在消失，建造的品质难以控制，即使按传统做法也达不到传统的效果。所以，理想很丰满，现实很骨感。